球速体育,球速体育官方网站,球速体育APP下载

　　【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最线日 战争日志 第四十七天 突然现身的总统

　　红新月会离我们住的地方不远，走路十几分钟，沿着瓦利亚斯尔大街往下走就是。今天天气特别好，一路开满了紫藤花，弯弯曲曲的藤条像瀑布一样垂挂在街边围墙上，让我想起了北大的静园。那时候在北大读书，最喜欢的就是春天的静园，图书馆后面的绿色草地，静园墙上一簇簇的紫藤花海。再往下走，又看到路边树枝上开满了黄色的小花，在风中摇曳。今天风很大，天空被吹得发亮，远处的雪山看得非常清楚。行人很多，有匆匆忙忙下班的，也有人在街边闲逛聊天。车流像往常一样穿过街道。那一刻，德黑兰看起来和往常没有什么两样，仿佛战争从未发生过。

　　我进去后，看到其他几家媒体的记者也已经到了，大家都在等。差不多一点四十五分的时候，一辆很普通的黑色伊朗标致汽车慢慢开了进来。我没戴眼镜，起初还以为是大使的车，赶紧拿起手机准备拍。结果刚一举起来，旁边的工作人员就连连拦着我，说不能拍、不能拍。我正纳闷，没想到车门一开，下来的居然是总统佩泽希齐扬。

　　最让我吃惊的是，他不是带着车队来的，就是这样一辆很普通的车，安安静静地开进来，几乎毫不起眼。我还想要拍，被工作人员叠成的人墙拦下。我跟旁边的记者说，平常总统出来，不都应该有车队吗？对方回我一句：现在这种时候，哪还敢那么高调？用这种普通车，反而更安全，不显眼。我们几个人就站在那儿悄悄观察，猜那是不是一辆特别定制的防弹车。看上去和旁边普通的标致车确实不太一样，尤其车窗，玻璃亮得发硬，隐隐有种特殊材料的质感。

　　进去之后，是一个很大的会议室，四面墙都是电子屏幕，上面不断滚动着各种数据：多少处房屋受损，多少人受伤，多少救援点在运转，一切都处在实时监测之中。总统坐在会议桌中间的位置，红新月会主席坐在旁边，大使坐在他身边。红新月会主席向总统介绍说，今天中方要来捐赠人道主义物资。佩泽希齐扬和大使点头致意，随后便对大家发表讲话。

　　他一边高度赞扬救援人员在四十天战争中的付出与牺牲，一边批评袭击医院、学校和救援力量等民用设施的行为，称这既违背国际法，也暴露出侵略者面对伊朗社会团结时的无力。他还引用了萨迪那首著名的诗歌，说：在这样的场景中，种族、语言和宗教差异都消失了，剩下的只有人性的本质。每一个目睹他人苦难的人都会感到自己有义务伸出援手，而这种精神在你们这些救援人员身上得到了充分体现。佩泽希齐扬还特别提到中国、俄罗斯、土耳其、阿塞拜疆和伊拉克等友好国家的支持。

　　等他起身要离开时，我正好站得比较近。旁边一个像保镖的人提醒我不要靠太近。可总统偏偏就是朝我这个方向走过来。我抓住机会，先问了一个比较顺着他说的问题：您现在的感受更多是难过，还是骄傲？他果然回答说，两者都有。他说，看到那么多人死伤，当然难过，也当然愤怒；但与此同时，他又为这种时刻里人民表现出来的团结感到骄傲。

　　总统走后，活动才正式进入采访环节。红新月会主席和大使丛培武发表讲话，他们也都接受了采访。大使这次的表态比我预想中开放得多，我所有问题他都一一回答，包括中国怎么看在美伊谈判中的斡旋角色、怎么看美伊延长停火、怎么看接下来的局势。大使说了很多，大致意思是：这场战争让伊朗承受了沉重的人道主义灾难，中国送来的这些援助物资，是对伊朗人民的支持，也是希望各方抓住停火契机，继续把和谈往前推。

　　我一边听，一边心里有一种很清楚的感觉：这一次，中国似乎正在慢慢从幕后走到台前。在中东问题上，中国以前总是更低调一些，即使捐赠、协调，也不太愿意站到灯光中央。但这一次，中国大使愿意公开表态，愿意积极回应媒体，愿意把话说出来。我还看到中国外长王毅与伊朗外长阿拉格齐进行了电话交谈。我心里暗暗觉得，这可能是一种变化。局势走到今天，确实也需要有人站出来，打破僵局。现在伊朗和美国的谈判卡在一个很尴尬的阶段，外交上、现实上，都需要一个新的推动力量。

　　采访结束后，我肚子已经饿得不行了，中午根本没顾上吃饭。我走到红新月会对面，看见路边开了一家很漂亮的小咖啡馆。门口是个小院子，阳光底下摆了几张桌子，窗户是整面的大玻璃。进去一看，店很小，播放着轻柔的法国香颂音乐，但装修得非常讲究，墙上挂着几幅油画，我很喜欢。店的名字叫Kelidar

　　我点了一个蔬菜鸡蛋三明治，伊朗人叫 kuku sabzi，和一杯红茶，坐下来慢慢吃，顺便和老板娘聊天。她说，这家店其实是在战争期间装修的，刚开业不到两周。我很惊讶，问她：战争期间还装修？她苦笑着说，没办法，战争前就已经开工了，租金还在，只能硬着头皮继续。她还指给我看，战争时冲击波把店里的玻璃震碎了，天花板和旁边墙面也受了损，后来才重修。

　　后来，店里又进来一个很特别的男人，穿得像飞行员一样讲究，西装笔挺，系着领带，口袋里还别着小手绢和金链条，整个人精致得跟周围环境有点不搭。伊朗人平常穿西服不戴领带，以示与西方的不同。我私下忍不住问他：请问您是飞行员吗？他笑着说，不是。

　　他说自己常年两边跑，半年在美国，半年在伊朗，做培训、做交流。这次本来是战前回来，没想到战争突然爆发，航班停了，人就被困在这儿了。大家听了都很好奇。店里人不多，老板娘、两个年轻店员，再加上我，大家一下都围着他问。他倒很坦然，说自己做的是专业合作，和政治无关。他说，美国那边很多科研和技术领域其实有不少伊朗年轻人，非常聪明，也非常有天赋。他最遗憾的是，这些年轻人总是只能往外走。如果伊朗也能有自己的NASA就好了。

　　他说，自己这次来伊朗，本来也是正常来做项目、做交流，没想到战争突然爆发，于是一下子就被困在这里了。可他对这件事的态度，却出奇地轻。他反复说，这场战争会过去的，事情会结束的，人们最后还是会庆祝、会高兴、会重新回到生活里去。他还特别强调，自己既不属于美国那边的军事系统，也不属于伊朗这边的军事系统，所以他并不想站在军方或者政治的立场上讲话，而更愿意站在一个普通人、一个技术工作者、一个相信交流和创造的人那边说话。

　　临了他还笑着说，自己平时其实并不太喜欢接受媒体采访，总是离媒体远一点。但今天例外，“是因为你很可爱，我才说了这么多”。

　　快四点了，我得赶回去连线。和他们道别之后，我匆匆赶回家准备连线。连线内容还是围绕美伊谈判最新进展，以及美国对霍尔木兹海峡的封锁。我的判断大致是，伊朗现在有三条线同时展开：一条是政治和外交上的强烈谴责，外交部发言人巴加埃已经明确说这是违反国际法的行为；一条是军事层面的震慑和警告，暗示如果美国继续升级，伊朗也会采取回应；还有一条是内部稳定和替代路线的准备，包括授权边境省份采取应对措施，维持物流、保障物资、稳定物价。与此同时，伊朗也在通过地区外交展开斡旋，比如阿联酋副总统与伊朗外长通话、巴基斯坦陆军总司令访问伊朗等等。

　　但说实话，我心里还是有自己的判断。我不觉得这是一个完全偶然的巧合。也许不是官方意义上“专程出席”，但总统愿意在这个时候现身，愿意在那里见中国大使，愿意对中国表达感谢，本身就已经是一种姿态了。毕竟那么多国家都在援助，如果总统每一场都亲自出现，那也太高调、太刻意。可今天他来了，我还是觉得，这里面多少有一点向中国示好的意思，至少是一种温和而含蓄的表达。

　　这种感觉让我心里很暖。中国和伊朗，其实从根子上说，并没有什么真正的矛盾。两个都是很古老的文明，也都经历过屈辱、战争、外部干预和曲折的现代化道路。某种意义上，两国的历史弧线和现代命运是有相通之处的。真正的问题不是对立，而是彼此了解得还不够。但我觉得，在这样的时刻，在战争和困难里，这种了解反而在慢慢加深。

　　写完报道后，还有一件让我非常受鼓舞的事。一个台里的领导给我打电话，说三月三十日台庆的时候，香港特首李家超在离开前，特意提到他一直在看凤凰卫视的国际新闻，还特别点名提到了我，说很喜欢看我的报道，也让我一定注意安全。

　　我在凤凰这么多年，对这个地方一直有感情。它不是那种让人觉得自己只是一个螺丝钉的机构。相反，你会觉得自己被看见，被尊重，被理解。就像今天，我稿子里把“红新月会”打错了，编辑悄悄帮我改过来，还提醒我一声。就是这样一些很小的细节，会让人觉得，自己不是一个人在前面硬撑，而是身后有人在默默帮助着你。

　　晚上，伊朗妈妈打来电话。我问她和爸爸今天怎么样。她说，他们都还好。她今天基本一整天都在家，没有出门，爸爸去上班了，今天因为有事，回来得比平时晚一点。然后她就问我今天去了哪里、做了什么。

　　她说，这部小说主要写的是一个叫 Gol Mohammad 的年轻人，写他在乡村的生活、斗争和命运，也写他和周围人的关系、那个时代的社会氛围。她说，这本书在伊朗文学里当然很有名，也确实被很多人视为经典，可她自己其实不太读得进去。她一边说一边笑，说她实在受不了那种“太长太长”的小说。她举例说，要是书里写到 Gol Mohammad 走进草原，别人可能几页就写完了，道拉塔巴迪却能一连写二十页：花是什么样，蝴蝶是什么样，夜莺是什么样，水流是什么样，河是什么样，渠是什么样。她说，自己真的没有这个耐心。

　　她说，现在她同时在读两本书，一本是阿巴斯米拉尼写的关于霍韦达的书；另一本是马哈茂德塔鲁伊写的《权力的游戏》，讲的是中东石油历史。她说，这两本书特别有意思，因为有些地方正好能互相印证、互相补充。她常常是刚从一本书里读到一个细节，马上又去另一本书里找同一个时期、同一个人物，看看另一位作者是怎么写的。她说，这几天她就是这样来回翻，越翻越觉得有意思，从昨天到今天已经在这两本书里找到很多让她兴奋的东西。她说，所以相比之下，小说她就真的有点读不动了。

　　我跟她说，那家咖啡馆是战争期间刚刚装修好开业的。我还特意问他们怎么在这种时候还开新店，对方告诉我，他们本来在战争前就已经在装修了，战争开始以后也只能硬着头皮继续。伊朗妈妈说，听到这里，她一下就能理解。因为房东不会管你是不是在打仗，不会管你是不是刚好碰上战争，租金照样得付，装修做到这个份上，也只能继续把店开出来。她一边说一边感慨，说这些小老板其实真的很不容易。

　　我还说，更有意思的是，我们在咖啡馆里还遇到一个和美国航天局 NASA 有关的人。咖啡馆里的人一下都围上来，大家都很好奇。有人问他，NASA 里到底有多少伊朗人？他说，很多，真的很多。伊朗妈妈在电话里一边说一边很感慨，说有时候她真的觉得伊朗人很聪明，哪怕到了国外、到了像NASA这样的地方，也总有人能做到很高的位置。

　　她还顺势跟我讲起几个伊朗裔的名字。她提到菲鲁兹纳德里，说以前在NASA做过很重要的工作，是伊朗人里特别有名的一位，后来也去世了。她说，还有很多伊朗背景的科学家、工程师，或者父母一方是伊朗人，一方是美国人，这种人在美国科技系统、大学、培训机构里都很多。有些人回到伊朗，不一定是做政府项目，而是在一些教育机构、大学、民间培训项目里，做一些技术和知识传播的事情。她说，这种人其实不算少。

　　她一边说一边还提到前段时间美国那边很火的一次绕月飞行，说那种项目本身也是 NASA 这些年在不断重新推动月球计划的一部分。她有些细节记得不完全准确，但她的意思很清楚：她觉得看到这些伊朗背景的人出现在这样高端的系统里，会让她忍不住感慨——伊朗人其实并不差，伊朗人很聪明，也很有能力，只是命运和环境让很多人最终只能在别的国家发光发热。

　　她感叹说，如果这些聪明的伊朗孩子，能在自己的国家里被好好使用、好好培养，伊朗真的可能很快就成为中东最强的国家之一。她说，伊朗年轻人的天赋是明摆着的，问题从来不是孩子不行，而是没有一个真正愿意把这些年轻潜力用起来的政府。她说得很认真，说如果真有一个为国家、为年轻人着想的政府，伊朗会变得很快，非常快。可惜，现在偏偏最没人放在心上的，就是这件事。

　　伊朗妈妈说，今天欧盟那边有人权事务的人说了一句很漂亮的话：在这些有关停火、战争、谈判的往来里，这个世界到底有没有真的看见伊朗人民？所有人都在和伊朗政权说话，可谁在看人民？她说，这话真是说到了点上。她说现在看到的就是这么一回事：上面的人在玩他们的游戏，街上有一些人举着旗子喊口号，也没人去问他们到底是谁、从哪儿来、代表谁，那一群人和真正的普通民众，根本不是一回事。她说，哪怕往多了算，那些高声喊叫的人也就一小撮，可是剩下八千多万普通人，就像被晾在中间，只能眼睁睁地看着。

　　伊朗妈妈说，生活对人来说已经越来越难，而且是一天比一天难。她说她还拿这事和爸爸开玩笑。有个女人在网上发消息，说自己本来属于那种生活还算过得去的阶层，现在都已经开始出问题了，那更不要说那些本来就更弱一点的人。伊朗妈妈就跟爸爸开玩笑，说反正七成伊朗人都超重，胖一点的人现在少吃一点，正好还能减肥。爸爸笑了，她自己也笑了，但笑完她又马上说，这种玩笑其实一点都不好笑，老百姓的生活真的越来越难了。

　　我又说，今天店里还有个小伙跟我说，他想要和平，不想打仗。旁边那个女店主马上反问他：和平是这么简单的吗？你以为嘴上说句“我想要和平”，日子就能正常过下去吗？

　　伊朗妈妈说，现在外面已经有很多风声，说停火可能又要再延两周。谁也没正式承认，但那种话已经开始一点点传出来了，这边说我没听过，那边那个人说我没讲过，可风声总归是出来了。她说，她自己现在最怕的不是战争本身，而是再一次被“突然袭击”。她说，作为一个伊朗人，她真的已经不想再像去年九月那样，在一个完全没有准备的早晨被吓到魂飞魄散。她说她现在光是想象，都觉得神经受不了：早上九点，人还在床上，刚醒，还没完全下床，结果突然一枚导弹落在几条街之外。她说现在真的没有人还承受得住这种事。

　　她说最惨的就是2月28日战争爆发的那一天。那一天大家真的被吓坏了。很多人的孩子在街上、在学校、在不同的地方，根本联系不上。她说她一个朋友的儿子，那天早上刚从布什尔到德黑兰，说是因为大学那边让他来处理选课的问题，不来不行。结果刚到梅赫拉巴德机场，机场就被炸了。孩子一时根本没法打电话，母亲急得崩溃，哭着给伊朗妈妈打电话，说能不能帮忙找到孩子。她就赶紧到处打电话，终于联系上那个男孩，对他说，你妈妈都快急出事了，赶紧找个地方站住，先给她打个电话。

　　她说，伊朗老百姓现在真的是越来越累了。但她特别强调，人民累，并不是只因为美国，而更多是因为自己国家也总是在把大家吊在那里。她说，老百姓最受不了的，不是一次性告诉你结果，而是一次又一次地把人拖进同一个循环里：今天说谈，明天说不行，过两天又说下一轮、再下一轮。她说，最起码也该给人民一个明确的交代，让人知道自己的日子到底该怎么过。

　　接着她又提到，今天巴基斯坦陆军总长来了，与外长阿拉格齐会面。她觉得这件事本身就很有意思，因为按正常外交礼仪，什么级别的人来，原则上就该有什么级别的人去迎接。总统去，应该总统级别的人接；外交部长去，就该外交部长级别的人接；军方高层来，也应该是对等的军方人物去接。她说，可现在大家都怕，怕被打，怕被盯上，怕半路出事，所以很多原本按礼仪应该出面的人都不敢轻易露面，现在什么都是由外长阿拉格齐出面接待，看着都可怜。

　　可她说，美国封锁伊朗港口，现在这些官方的话说来说去，归根到底还是那几句：讲“自豪感”、讲“坚持”、讲“我们完全没问题”。可现实呢？现实是九千多万人口的国家，连最普通的药都开始出问题了。她举了一个特别具体的例子，说现在有人要做肾脏手术，术前要先做一种CT检查，那个检查需要配一种药，用了以后扫描才看得更清楚。结果现在，这种最基础的药都找不到了。她说，这已经不是什么高级医疗了，而是最普通的诊断和治疗环节，可就连这种都卡住了。

　　她说，另外一个很严重的变化是，过完年以后，保险体系几乎也不正常了。现在除了某些“自己人”的那种特殊高端保险还在正常报销，别的大部分保险都不好用。她说，现在很多医院都是一句话：你先自己把钱给我，回头你自己拿单据去找保险报。要不然你就去公立医院挤，可公立医院那种环境，很多人又怕。她说，所以现在真正稍微像样一点的医院，都是先交钱，再说保险。你如果没现金，就根本别想顺顺利利看病。

　　她越说越觉得国家的问题不是战争之后才有，而是本来就堆在那里，战争只是把这些问题一下全掀开了。她举了一个农业和饲料的例子，说去年甚至在战争之前，很多养鸡场就已经一家一家地在倒闭。为什么？因为相关部门早就把养殖户的钱收走了，说要进口饲料、豆粕、玉米、黄豆这些，可最后货又没按时到，或者根本没到。那些养殖户提前把钱打过去，结果既没有饲料，也没有替代品，鸡没得吃，一批批死掉。她说，曾经就有养殖户气疯了，把死掉的鸡全拖到主管部门门口扔下，人就走了。她说，这种事在战争之前就已经有了，并不是现在才冒出来。

　　她说，所以她一点都不觉得，下一轮谈判真会带来一个明确结果。她说，这一轮要是再谈，谈完又要回来请示，再谈再拖，还是这一套。她甚至说得很直白，说现在大家都只是在“中场休息”——美国军队在休息，以色列军队在休息，伊朗军队也在休息。大家都趁着这点时间修自己的东西，整自己的发射架，补自己的防御，再准备下一轮。她说，最后真正被困在中间的，永远是老百姓。

　　她说，她现在越来越清楚一件事：其实没有哪一方真的想把这件事结束。她说，特朗普这个人本来就喜欢刺激、喜欢悬念、喜欢那种掌控别人情绪的游戏感。她怀疑，这场对抗对他来说，现在某种程度上已经变成了一个很让他上头的游戏。阿拉伯国家那边也完全看不清楚，到底每个人在想什么，谁在出钱，谁在递刀，谁在装中立，都分不清。

　　她接着说，看新闻说今天美国财政部又开始对中国和香港的银行放话了，点名说香港有些银行是伊朗“洗钱链条”的关键节点，警告说如果还继续配合伊朗资金流转，后果自负。她说，不仅是香港，美国也在逼阿联酋、阿曼这些地方，要他们把过去帮伊朗周转资金、帮忙做中介的客户名单都交出来，好让美国能顺着资金链继续查、继续封。她说，这种事情才是真正可怕的地方——因为一旦把伊朗的这些灰色金融通道全切掉，那国家表面上还站着，可血液其实慢慢就流不动了。

　　伊朗妈妈在电话里说，她真的累了。不是随口说说的那种累，是一种整个人都被拖空了的疲惫。我说我也是，我现在最大的愿望，就是这一切赶紧结束，谈判也好，停火也好，别再这么一轮一轮地拖着了。伊朗妈妈说就是啊，你这段时间工作本来就特别多，跑的地方又都很危险，不只是工作量大，而是每去一个地方都像是在拿命换。她又说，老百姓现在也都很累了，真的都累了。你想，一个人一边要承受轰炸声，一边担心下一枚导弹会不会落下来，工作又丢了，接下来还要去扛那些财务上的麻烦和压力。她说，人终归是人，不是石头，忍耐总有个限度。

　　我说，可我觉得也不是完全没有一点希望。今天我听中国大使说的话，让我觉得很不一样。我觉得中国出面斡旋，可能结果会不一样，有可能实现停火。伊朗妈妈接着说，她自己也希望，真的能谈出个结果来。可她马上又补了一句，就算真谈成了，也不是说战争一停，所有事情就自动结束了。她说，战争真结束的时候，反而才是伊朗内部很多灾难真正往外冒的时候。她说了一个波斯语词，是“揭幕”“显现”的意思，说会有一种你现在还没完全看见，但已经知道将来会很惨的那种“乱”。她说，如果真能看见全部，你晚上都别想睡着。

　　她突然跟我说了一句很重的话。她说，在波斯语里，形容一个女人怀孕，会说“她是怀着孩子的”。然后她说，现在的伊朗，就是“怀着事情”的，是“水到渠成地怀着一堆将要发生的事”。她说这个国家现在就是水深火热地孕育着一连串未知的事故和变化。她说，谁都不知道明天会发生什么。她一点也不乐观，不只是她不乐观，而是但凡脑子还清醒、还在认真看局势的人，几乎都不乐观。她说，大家现在只能坐着，看着，等着，看看到底接下来会发生什么。她说，这片土地现在“水到渠成地怀着坏事”，这是她最真实的感觉。

　　说着说着我又拐回到书上，拜托伊朗妈妈，说你不是在读那两本书吗？你读完了觉得有意思的地方，一定记得写下来告诉我。我问她怎么突然看这两本书。伊朗妈妈说，她最近特别想弄明白一件事：石油在伊朗这个国家的命运，到底是什么。

　　她说，她父亲生前总是讲一句话——“真希望我们出生在一个没有石油的国家。”她说，父亲常常拿荷兰举例，说荷兰没有这样的自然资源，人家就只能去发展自己的技术，去养牛，做奶酪，发展工业，逼着自己把真正的生产力和制度做出来。她说父亲一直觉得，伊朗拥有石油，是一种灾难。她说以前她只是听着，觉得这话有点重。可经过这场战争，她第一次觉得，父亲说得也许真的对。她说，这场战争让她越来越清楚地感觉到，石油不仅毁了伊朗，也毁了伊拉克，也让很多阿拉伯国家陷进一种以为自己很富、很安全、很特殊的幻觉里。她说，他们造了几百座高楼、几百家豪华酒店，就以为自己真的强大了，觉得全世界都不会动他们。可其实那些年，别人一边把他们的石油拿走，一边也给他们造了一个巨大的幻觉，让他们以为只要有钱就行，国家不需要真的强大，不需要真的有工业，不需要有一支像样的军队。

　　她说，伊朗过去并不是没有过一支像样的军队。她说，曾经伊朗的军队，尤其是空军，在整个中东都很有名。强到什么程度？她说，连国王自己都会开战斗机。那时候伊朗的空军在地区里是叫得响的。她还提起以前也门打仗、阿曼局势动荡的时候，说当时连阿曼王室都差点撑不住了，是伊朗军队过去帮了他们，打了仗，把他们稳住了。她说，这些事情后来很多人都忘了，可当时伊朗军队确实是很强的。

　　她说，那个时候美国和西方其实并不愿意伊朗拥有一支真正强大的军队，但国王一直坚持，说自己就是要最先进的武器、最好的战斗装备。她还举例说，英国为什么到今天都未必真心希望伊朗彻底换天、彻底改头换面，其中有一个很现实的原因，就是当年英国从伊朗手里拿了太多钱。她说，光是酋长式坦克这一项，伊朗当年就已经把钱付清了，可英国后来没有交货。国王下台了，东西也没给，英国却把同样的东西卖给了别的国家。她说，如果按今天的汇率、今天的市场价格，再加上这么多年的利息和通胀，这笔账会是一笔极其可怕的数字。她说，英国心里当然清楚这件事。

　　她又说，当年美国每出一个新的战斗机型号，伊朗都下订单。她提到时任空军将领贾汉巴尼，说那是个极其出色的飞行员，上了天以后，很多美国飞行员都不如他。她说，当时伊朗有非常优秀的飞行员，也有一支非常职业、非常讲究纪律的军队。她说，很多人现在回头看两伊战争，好像什么都是后来那一套叙事，可其实战争真正开始的时候，靠的是军队，是正规军，不是什么别的力量。她说，那时候伊朗拥有的是整个中东最整齐、最有样子的军队。

　　说到这里，她又把话题拉回现实。她说，现在再看看海湾这些国家，越看越觉得荒唐。她说，阿联酋看上去那么光鲜，迪拜那么浮夸，仿佛什么都很强大，可真正到了局势一压上来、战争阴影一靠近，它们一下子就“掉下来了”，根本撑不住。沙特也一样。她说，她现在看这些国家，觉得它们全都摇摆得厉害：今天向美国靠，明天对欧洲讲话，后天又去找中国，再过一天又和土耳其说话。她说，大家全都慌，谁都不知道到底该站哪边，像是整个地区都失去了方向。

　　她还说，今天听说阿联酋领导人又在和伊朗议长通话，佩泽希齐扬也在和别的阿拉伯国家接触。她说，现在真的是前一秒还像在对抗，下一秒又在打电话。她一边说一边有些讽刺地说，现在的中东就是这样，上一秒还在互相防着，下一秒又开始谈。她说，所以现在根本没有什么“绝对敌人”或者“绝对朋友”，一切都乱了，一切都混在一起。

　　然后她说到叙利亚和黎巴嫩。她说，叙利亚这么多年被折腾成这样，十几年被一点点烧干烧空，到最后突然又冒出一些新人物，昨天还是山里的人，今天就穿着西装出现在台前。她说，这种事在中东已经见怪不怪了。至于黎巴嫩，她说，现在的黎巴嫩已经虚弱到一种让人看着发愁的地步，甚至连自己的外交边界和国家尊严都守不住。她说，别人对它说什么，它都很难真正顶回去，这就是国家衰弱以后的样子。

　　她说，她这几天一边看书，一边越看越觉得，伊朗这些年所有的大苦难，很多都和石油脱不开关系。她说，一个国家一旦有了石油、有了这种巨大的地下财富，很多时候并不会因此更清醒，反而会进入一种幻觉，觉得自己可以跳过很多正常发展的路径，直接成为大国、强国，或者直接拥有别的国家没有的地位。她说，资源有时候反而会带来一种政治和国家层面的“幻觉”。

　　她说，伊朗近现代的很多悲剧，从一开始其实就埋在石油里了。她还从头给我数，说伊朗第一口线月在南部胡泽斯坦省马斯吉德苏莱曼打出来的，这也是中东第一口石油井，就是英国的达西公司打出来的。她说，她特别想知道，石油到底是怎么一步步进来的，为什么后来会国有化，为什么会走到摩萨台那一步，所以这几天她看得特别起劲。

　　她还跟我讲阿巴斯米拉尼这个人，说她原来是因为一本文学书认识他的——《大师与玛格丽特》的译本。她说，她那时就很喜欢他的文笔，后来才发现他不光写文学，也写历史、写政治人物、写伊朗现代史。她说，在《霍韦达之谜》的序言里，米拉尼自己都承认，他以前因为对巴列维王朝观感不好，所以在早年的一些文字里，对霍韦达并不公平，有些判断带着偏见；可后来为了写这本书，他走了很多地方，找了很多材料，采访了很多人，就是希望能尽量把历史更平衡、更像历史本身那样写出来。她说，她看到这一点的时候，对这个作者反而更有好感。因为他至少承认了自己曾经有过偏见，也努力去修正。我说我也喜欢他，他有一本讲国王的书，非常经典。米拉尼曾经在我就读过的德黑兰大学法政学院政治系教书，后来去了美国大学当教授，是一位著名的历史专家。

　　说到这里，她忽然提到了挪威。她说，挪威也是后来才发现海底有大量石油，可挪威人一开始就做了一件非常聪明的事：他们通过议会立法，规定石油的钱不能直接进入国家正常财政系统，不能直接拿来当成国家今天就可以挥霍的收入，而应该主要作为未来基金，为后代储存下来，用于长期基础设施和国家长远发展。她说，挪威人知道，自己原来没有石油的时候也照样生活，靠税收、靠正常经济活动过日子；有了石油以后，也不能让整个国家的逻辑都围着石油打转。她说，她觉得这才是一个成熟国家对待资源的方式。

　　她说，伊朗就不一样了。她说，石油一来，很多人就开始做梦，开始进入一种“我们可以靠这个改变一切”的幻觉。她说，她小时候家里每天都有报纸，她从小就爱看报，不只是看社会新闻，连经济版都看。上学的时候，老师在课堂上总让她读课文、读报纸，因为她从小就念得很准，很流畅。她说，她就是在那时候，从报纸上不断看到关于石油、关于未来能源、关于国际格局的那些讨论。

　　她说，早在很多年前，她就在报上看到过一种判断：未来总有一天，世界会逐步减少对化石燃料的依赖，那些把一切都押在石油上的国家，迟早会出问题，必须提前去想新的技术、新的产业、新的经济方式。她说，这种话几十年前就有人在说了。可一转眼，五十年过去了，现在不过是中东又起了一场冲突，地球另一边的一个强国就跑过来，在这里发动战争，把所有人又重新拖回了石油、航道、海峡和能源控制的旧逻辑里。

　　伊朗妈妈后来在电话里越说越远，从眼前的战争，说到了石油，说到了她这一辈子对这个国家命运的理解。她说得很重，甚至有点绝望。她说，要是有一天这些国家真的没了今天的资源和财富，很多现在高高在上的人，可能最后只能像乞丐一样，端着碗到处去讨生活。她说这些不是骂人，是现实。她说，自己从小就在一个石油国家里长大，所以从小就有一种很深的危机感。她说自己小时候赶上革命，看着这个国家这么多年过去，始终觉得不对劲。她那时候就常常想，为什么伊朗既没有在技术上真正进步，也没有在别的领域真正站起来，只是一直抱着石油过日子。她说她小时候就知道，伊朗的石油资源多到在她有生之年都不可能耗尽，可她也一直害怕，万一有一天全世界不再需要化石燃料了，伊朗怎么办。

　　她说，到了今天她才发现，自己当年可能是白担心了一半。世界根本不可能真正摆脱化石燃料。她说，这不，才这么一段时间油路一紧，一些欧洲国家就已经又开始烧煤了。她一边说一边嘲笑法国，说法国这些年把自己包装得像什么人道主义灯塔、文明中心，其实到头来也不过如此。她骂得很厉害，说法国整天摆出一副先进文明的样子，仿佛只要围着一群所谓“进步议题”打转，就真成了什么了不起的国家。她说，你到底优秀在哪儿，你告诉我。她又说到自己那些住在德国的亲戚，说他们告诉她，现在电费天天涨，热水也不自由，很多事情都得精打细算。她说，可她在伊朗，从小到大至少知道，自己回家打开水龙头，热水就是热水，开多久都不会一下子变冷。她说，这种感受是她用身体记住的。她说，凡是出生在一个有资源、有油、有矿的国家的人，往往都很难真正过上安稳日子，因为别人不会让你安稳，别人总想着把那份财富便宜拿走。

　　她接着说，今天美国财政部长还宣布，他们通过阿联酋和阿曼银行里的资金流向，发现一直以来在偷偷买伊朗受制裁石油的大客户里，居然有不少欧洲人。她说，这些船打着马来西亚假旗，把伊朗的油偷偷卖给欧洲。因为折扣特别大，所以他们买得特别开心。现在这条路断了，便宜油买不到了，他们自己国内的汽油价格一下子上去了，这才开始叫苦。她说，至少中国一直是明牌，中国从来没装过，大家都知道中国就是以折扣价买伊朗石油，中国也从来不藏着掖着。可欧洲不是，欧洲一边装，一边偷偷买，一边还摆出道貌岸然的样子。她说，现在欧洲之所以还不敢彻底下场，不是不想，而是还抱着一点幻想，觉得也许还能继续从伊朗身上捞便宜。可她说，这条路现在已经断了，免费拿好处的日子过去了。她说，现在连伊朗自己也不可能再像过去那样白白给人好处了，因为这个国家已经被打得太坏了。她说特朗普那句话虽然难听，但不是全无道理——就算今天战争马上停下，伊朗也得花二十年才能把国家重新建起来。她说，这已经不是“有没有油，日子就会不会好”的问题了。

　　她说到这里，声音沉了一下，说这大概就是伊朗的命，是他们这一代人被判给的命运。她说，不是他们不想改，而是他们根本没有办法改。可她又马上说，她还是想把心里那个比喻告诉我。她说，你想象一下，一个年轻人，家里没钱，没有富爸爸，他只能靠自己，一边工作一边念书，也许白天在餐馆洗盘子，晚上去上课，一点一点把自己往上拉。这样的人，最后也许会变成医生，变成教授，或者成为什么有身份、有本事的人，别人尊重他，是因为他自己这个人。而另一种孩子，家里有钱，父母富有，从小就觉得反正家里什么都有，自己不用费劲，也不用学真本事。可有一天父母的钱没了，他自己又什么都不会，那他就撑不起来。她说，一个国家也是一样。没有资源的国家，反而被逼着去学本事、去发展技术、去建设制度；有资源的国家，很容易就被那点资源养坏了，被外面的人盯上，也被自己内部的人拖住。

　　然后她说到了非洲。她说，非洲为什么一直没有真正过上好日子？就是因为那些矿藏、钻石、资源，从来没让非洲人自己真正受益，永远都是别人来挖、来拿、来运走。她说，历史一直都是这样。她甚至说，很多没有这种资源的国家，反而人民更容易活得平稳一点，因为没人会从世界另一头专门跑来，对着你张牙舞爪、指手画脚。她说，你想想，美国为什么偏偏从那么远跑到这里来盯着伊朗？不就是因为这片土地上有他们想要的东西吗。她说到这里，语气里有一种很老派、很伊朗式的宿命感，像是她已经把这个逻辑想了很多年，现在终于越想越确信。

　　挂完电话，我觉得肚子很饿，想起来我没有吃晚饭，我倒了一杯奶茶，加一个巧克力可颂面包，这是今天下午在咖啡店买的，边吃边想伊朗妈妈的话。她都六十多岁了，还一直在读书、在思考，一直想弄明白，这个国家为什么会走到今天，为什么要一再经历这些苦难，伊朗究竟怎样才能走出这种被石油、地缘和外部势力纠缠的命运。她不是在抱怨，她是在苦苦思索。她想知道，伊朗什么时候才能真正独立、真正安定，什么时候大家才能不再被外部干预，不再反复陷入同样的轮回。